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— Вы очень хороший человек, Николай Степаныч, — говорит она. — Вы редкий
экземпляр, и нет такого актера, который сумел бы сыграть вас. Меня или,
например, Михаила Федорыча сыграет даже плохой актер, а вас никто. И я
вам завидую, страшно завидую! Ведь что я изображаю из себя? Что?
Она минуту думает и спрашивает меня:
— Николай Степаныч, ведь я отрицательное явление? Да?
— Да, — отвечаю я.
— Гм… Что же мне делать?
Что ответить ей? Легко сказать «трудись», или «раздай свое имущество
бедным», или «познай самого себя», и потому, что это легко сказать, я не
знаю, что ответить.
Мои товарищи, терапевты, когда учат лечить, советуют
«индивидуализировать каждый отдельный случай». Нужно послушаться этого
совета, чтобы убедиться, что средства, рекомендуемые в учебниках за самые
лучшие и вполне пригодные для шаблона, оказываются совершенно
негодными в отдельных случаях. То же самое и в нравственных недугах.
Но ответить что-нибудь нужно, и я говорю:
— У тебя, мой друг, слишком много свободного времени. Тебе необходимо
заняться чем-нибудь. В самом деле, отчего бы тебе опять не поступить в
актрисы, если есть призвание?
— Не могу.
— Тон и манера у тебя таковы, как будто ты жертва. Это мне не нравится,
друг мой. Сама ты виновата. Вспомни, ты начала с того, что рассердилась на
людей и на порядки, но ничего не сделала, чтобы те и другие стали лучше. Ты
не боролась со злом, а утомилась, и ты жертва не борьбы, а своего бессилия.
Ну, конечно, тогда ты была молода, неопытна, теперь же всё может пойти
иначе. Право, поступай! Будешь ты трудиться, служить святому искусству…
— Не лукавьте, Николай Степаныч, — перебивает меня Катя. — Давайте раз
навсегда условимся: будем говорить об актерах, об актрисах, писателях, но
оставим в покое искусство. Вы прекрасный, редкий человек, но не настолько
понимаете искусство, чтобы по совести считать его святым. К искусству у вас
нет ни чутья, ни слуха. Всю жизнь вы были заняты, и вам некогда было
приобретать это чутье.
— Ты все-таки не ответила мне: отчего ты не хочешь идти в актрисы?
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— Николай Степаныч, это, наконец, жестоко! — вскрикивает она и вдруг вся
краснеет. — Вам хочется, чтобы я вслух сказала правду? Извольте, если это…
это вам нравится! Таланта у меня нет! Таланта нет и… и много самолюбия!
Вот!
Сделав такое признание, она отворачивает от меня лицо и, чтобы скрыть
дрожь в руках, сильно дергает за вожжи.
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