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Он идет по Москве! Здесь все знакомо и незабываемо с детства, здесь его
родина, та простая человеческая родина, которую вспоминали солдаты на
войне, каждый — свою. В полуночном Венском лесу и в диких горах Хингана
ему вспоминалось: Замоскворечье, Якиманка, гранитные набережные, старые
липы Нескучного сада… И вот все вернулось к нему. Все, все, что так бережно
хранила память. Вон в том особняке, у Спасо-Наливковского, осенью первого
военного года он служил в пожарной команде Ленинского района. Служил!
Шестнадцатилетний мальчишка… Теперь на особняке опять, как и до войны,
вывеска: «Детский сад № 62». Из раскрытых окон выглядывают лаковые
листья фикуса, поет радио. Он идет все быстрее, почти бежит. Он
останавливается на могучем бетонном взгорье — на середине моста. Большой
Каменный! Самый красивый мост в мире. Теперь он не сомневается в этом, —
он видел мосты в Праге и в Вене и множество других мостов в разных
странах. А по правую руку — высоко на холме Кремль. Старинные башни,
подернутые сизой, почти белой у подножия патиной, и гряда зелени за
стеной, на кремлевском дворе, а над зеленью — стройный, белогрудый
дворец с красным флагом на шпиле. Сколько раз до войны видел он эти
башни и ели и этот гордый дворец, видел зимой и летом, на солнце и под
дождем, из окна троллейбуса и с набережной, — сейчас у него такое
ощущение, словно он видит все это впервые. И впервые видит сказочную
красоту Кремля, чудесней которой нет ничего на земле. Уже близко, близко…
Он в центре Москвы. Он идет между людьми, касается их плечами, влюбленно
заглядывает им в глаза, вслушивается в разговоры. Ведь все это москвичи —
его земляки, к которым он вернулся сегодня после пятилетней разлуки. —
Вадим! Круто обернувшись, он видит Сергея — Сережку Палавина, своего
самого старинного друга еще со школьной скамьи. Вот она, встреча! Он будто
чувствовал, что это должно случиться сейчас. . Потом они приходят к Сергею
— в большой старый дом на улице Фрунзе, Вадим выходит на улицу. Завтра
они пойдут с Сергеем в Третьяковку. И надо уже готовить документы для
института, сходить туда и все узнать, достать программы, купить книги…
Улицы полны людей — это уже не дневные, торопящиеся пешеходы, а
вечерняя, плавно текущая толпа. Лица людей, оживленные, молодые,
веселые, озарены сиянием фонарей и световых реклам и звезд, щедро
рассыпанных по высокому синему косогору. Он счастлив оттого, что вернулся
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в родной город, к своим старым и еще неизвестным друзьям и к новой жизни.
К той мирной и трудовой жизни, о которой он мечтал на войне, ради которой
он вынес столько лишений, одолел так много трудностей и прошел в кирзовых
сапогах полсвета. Здравствуй, новая жизнь, которая начинается завтра!
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