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Красноармейцы лежали за деревьями, в кустах, в высокой не снятой конопле
и слушали, напряжённо всматривались в ясный утренний воздух, лишь
местами темневший от дыма и земной пыли.

О, как хороша была в эти минуты земля! Как благостны казались людям её
тяжёлые складки, жёлтые пригорки, овражки, поросшие репейником и
пыльными лопухами, лесные ямы. Какой чудесный запах шёл от земли —
лиственной прели, сухой пыли и влажной лесной сырости, запах мирного
праха и грибов, сухих ягод и многажды превшего и вновь высыхавшего
хвороста. Ветер приносил с поля тёплый и печальный запах вянущих цветов и
сохнущих трав; в полутьме леса, внезапно пронзаемой солнечным светом,
вдруг пыльной радугой заблестит увлажнённая росой паутина, словно дохнёт
чудо спокойствия и мира.

Вот лежит, уткнувшись лицом в землю, Родимцев. Спит он, что ли? Нет, его
глаза внимательно смотрят в землю, на стоящий подле куст шиповника. Он
шумно дышит, втягивает в себя запах земли. Он смотрит с интересом, жадно
и почтительно на дела, происходящие вокруг него: муравьи колонной идут
неясным для человеческого глаза трактом, волокут сухие травинки, палочки.
«Может быть, у них тоже война, — думает Родимцев, — вот и ползут колонны
мобилизованных на строительство рвов и укреплений. Или это хозяин ставит
себе новый дом, и тянутся плотники, штукатуры на работу…»

Огромен мир, который видят его глаза, чует ухо, втягивают с воздухом
ноздри. Аршин земли на опушке леса, куст шиповника. Как велик этот аршин
земли. Как богат этот отцветший куст! По сухой земле тонкой молнией
прошла трещина, муравьи проходят по мосту, в строгом порядке один за
другим, а по ту сторону трещины терпеливо выжидают встречные. Божья
коровка, толстая, в красном сарафане, мечется, ищет перехода. Ох ты!
Полевая мышь блеснула глазом, привстала на задние лапки и прошуршала
среди травы, словно и не было её здесь. Подул ветер, и трава гнётся,
пригибается, каждая по-своему, одна покорно, быстро ложится к земле,
другая упрямо, сердито дрожит, топорщится своим бедным тощим колосом —
воробьиным житом. А на кусте шевелятся ягоды шиповника — жёлтые,
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красноватые, закалённые солнцем, словно глина огнём. Давно уже, видно,
брошенная хозяином паутина мотается на ветру, в ней запутались сухие
листья, кусочки коры, в одном месте она обвисает под тяжестью
свалившегося в неё жолудя. Она — точно невод, выброшенный на берег после
гибели рыбака.

А сколько такой земли, леса, сколько бесчисленных аршин, где жизнь!
Сколько зорь, краше, чем эта, были в жизни Родимцева, сколько летних
быстрых дождей, сколько птичьего крика, прохладного ветра, ночного
тумана! Сколько работы! А какие были славные часы, когда он приходил с
работы, и жена сурово, но с душевной любовью, спрашивала: «Обедать
будешь?» И он ел мятую картошку с постным маслом и глядел на своих детей,
на загорелые руки жены в спокойной духоте избы. А сколько жизни впереди!
Много ли? Ведь всё может кончиться вот теперь, минут через пяток. И сотни
красноармейцев лежат так — думают, вспоминают, смотрят на землю, на
деревья, кусты, вдыхают запах утра. Нет лучше в свете этой земли!

Игнатьев задумчиво говорит товарищу:

— Слышал я, как-то два лейтенанта-зенитчика между собой говорили: вот
война идёт, а кругом сады, птицы поют, им вроде и дела нет до наших делов.
Вот я всё думаю: это неправильно, не увидели лейтенанты сути. Война эта
всей жизни коснулась. Ты возьми лошадей — чего только не терпят! Или,
помню, стояли мы в Рогачёве: там все собаки по тревоге в погреба лезли, суку
одну я приметил — собачат в щель прятала, а как налёт кончится — обратно
гулять выводила. Ну, а птица — гуси, куры, индюшки, — разве они от немца не
терпят? И тут, кругом, в лесу, я примечаю, птица пугаться стала — чуть
самолёт летит, тучей поднимаются, галдят, шумят, мечутся. Сколько леса
пропало! Сколько садов! Или вот я сейчас думал: идёт бой на поле, мы тут
залегли, под тысячу человек, — всех этих муравьев да комарей кувырком вся
жизнь пошла. А если немец газ пустит, а мы ему в ответ — тут же по всем
лесам да полям жизнь перевернётся — и до мышей, и до ежей, до всех война
доберётся, начнёт козявка да птица задыхаться, куда ей деться?
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