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Сейчас предо мной оголенные, в побуревшем от непогоды жнивье равнины,
так похожие на родные. Я сижу у самой воды, у холодного, в мелкой волне,
заросшего деревьями озера. Плакучие ивы еще ярко-зеленые, а ракиты седые,
как будто в дыму, словно тронуты инеем. И в листве лип и кленов и белых,
серебристых тополей уже кое-где да мелькнет желтизна ранней осени.
Тишина, солнцепек, растворение в этом пахнущем вялой травой, рыбьей
слизью и палыми листьями удивительном воздухе, в затишке, где безветрие
возвращает тебя снова в жаркое лето. И вдруг что-то тревожное, непонятное,
трубным голосом с неба, чей-то зов, чуть скрипучий, картавый, тоскливый.
— Журавли! Смотри скорей, журавли!
Они вышли, как самолеты, из-за купы деревьев классическим треугольником,
держа курс строго на юг, и скрылись за дамбой, обросшей ракитником
Но мне кажется, это все те же, уже пролетавшие раз над нами. Просто птицы
прощаются с озером, с рощами, с заросшими пыреем и полынью долинками и
оврагами, с полями в обломках стеблей кукурузы, с бездомно покинутыми на
пашнях стогами соломы. Видно, взрослые журавли учат младших, подлетков,
находить, возвращаясь весной, это озеро, островки на нем в соснах и елях,
этот дом на холме, эти купы деревьев и все видимые с высоты, с любого
захода приметные ориентиры — грустный птичий урок навигации.
Может быть, при этом старшие им говорят:
— Запомните, это ваша родина! Обязательно возвращайтесь в родные края,
даже если не будет нас, взрослых! Пожалуйста, не забудьте дорогу сюда.
Здесь мы любим друг друга, здесь рождаются наши дети, здесь мы умираем.
Жаркий юг — это только лишь отдых, а жизнь наша здесь…
Я завидую им, улетающим, потому что весной они обязательно снова вернутся
сюда. А я?.. Сумею ли я опять побывать здесь, на темной, зеленой реке, на
этих прудах и озерах, взглянуть на березовые аллеи, уходящие в степь, на
свекольные и ржаные поля? Я летаю теперь выше птиц, а оттуда, с
немыслимой для журавля высоты, разве можно заметить мелькнувшую где-то
внизу голубую подкову заливчика, где мы ловим плотвичек и раков, эти
серые, словно седые, ракиты, эти рыжие, опаленные солнцем дубы?!
Я люблю бывать каждый раз в каком-нибудь новом краю, в незнакомом мне
месте, видеть горы, моря, и красивые города, и красивых людей, люблю
слушать красивые, полные скрытого смысла, лукавые речи… А здесь что
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услышишь? Лишь «цоб» да «цобе»? Что увидишь? Вот этих летящих с севера
на юг, а затем еще раз, как бы ровным крестом, поперек, с востока на запад,
расстающихся со мной, улетающих журавлей?
Так мало, так мало!
Так мало, что хочется непременно вернуться — и постигнуть: а чего же здесь
много? Отчего вот за эту неяркую, небогатую землю бились люди — до крови,
до смерти — и с половцами, и с татарами, и с поляками, и со шведами, и с
немецкими фашистами? Значит, что-то их привлекало на этой земле, моих
предков, поселившихся издревле здесь, возле серой реки?

Научите меня, журавли, обязательно возвращаться! Может быть, я пойму
непонятное, как и вы, угадаю.
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