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Реальный текст ЕГЭ по русскому языку 2020. Крупин «Про Вятку»

Уже давно меня никуда не тянет, только на родину, в милую Вятку, и в Святую землю.
Святая земля со мною в молитвах, в церкви, а родина… родина тоже близка. И если в
своем родном селе, где родился, вырос, откуда ушел в армию, в Москву, бываю все-таки
часто, то на родине отца и мамы не был очень давно. И однажды ночью, когда стиснуло
сердце, понял: надо съездить. Испугался, что вскоре не смогу одолеть трудностей пути:
поездов, автобусов, пересадок. Надо ехать, надо успеть. Туда, где был счастлив, где
родились и росли давшие мне жизнь родители. Ведь и отцовская деревня Кизерь, и
мамина Мелеть значили очень много для меня. Они раздвинули границы моего
детства, соединили с родней, отогнали навсегда одиночество; в этих деревнях я
чувствовал любовь к себе и отвечал на нее любовью.

Нынче летом, выскочив на несколько дней в Вятку, я сорвался вдруг и кинулся на
автовокзал, взял билет до Уржума, бывшего уездного, ныне районного города. А там
надо было одолеть восемнадцать километров до родины отца, а оттуда ехать до
Малмыжа, тоже райцентра, там переправиться через Вятку и добраться до родины
матери. Все эти пространства я надеялся одолеть кавалерийским наскоком.

Стояла жара. Она пришла после дождей, и ее сопровождало сильное парение от
разогретой влажной земли. Срывались краткие грозы. Страшно сказать: я не был в
Уржуме тридцать пять лет, а тогда приезжал, когда писал «Ямщицкую повесть». Это
был мой поклон дедам-ямщикам, которые своими трудами нажили состояние, за что их
большевики спровадили в Нарымский край. Но и эта боль опять же давно улеглась, а
состояние — двухэтажный каменный дом, выстроенный на огромную (десять дочерей,
один сын) семью, хотелось навестить. Именно в этот дом я приезжал совсем
мальчишкой к деду в то лето, когда у него гостила городская дочь, моя тетка, с детьми.
Дедушке по возвращении из сибирской ссылки разрешили жить в крохотной комнате
внизу, хотя дом стоял пустым, а городским гостям из милости выделили комнаты на
втором этаже. В то лето, после девятого класса, я работал на комбайне помощником, а
как раз пошли дожди, уборка остановилась, и я стал проситься навестить городскую
родню.

Отец одобрил мой порыв. Он как-то даже вдохновился: сел, на тетрадном листке
начертил схему, как дойти от пристани на Вятке до его деревни. Вообще он был
молчалив, мало говорил с нами, иногда даже забывал, кто из нас в какой класс
перешел. Идет на сенокос, широко шагает, мы вприпрыжку за ним. Но о своем детстве
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говорил как о сказочном. Как они катались с гор на ледянках, какие были ярмарки,
какие лошади в ночном, как неслась по Казанскому тракту почта («Царь с дороги —
почта едет!»), какая была добрая бабушка Дарья, как его баловали его десять сестер.
Отец договорился со знакомым шофером, который довез меня до пристани Аргыж; на
ней я купил билет в четвертый класс парохода «Чуваш-республика». Ближе к ночи он
показался из-за поворота, вскоре, гудя и дымя, причалил к мокрому дебаркадеру. На
пароходе я был впервые в жизни. Всю ночь восторженно бродил по нему. Он казался
огромным. Я был сельским и стеснительным, но мне ни разу не сказали, что куда-то
нельзя входить, и я все смелее осваивал плывущее над водой пространство. Как шумно
и трудолюбиво вращались деревянные колеса в кипящей воде, как расступалась вода и
долго-долго журавлиным клином торопилась за нами. Подолгу стоял, и меня не
выгоняли, в машинном отделении, смотрел, как взмывал и опускался громадный
шатун, вращающий толстенный, залитый янтарным маслом стальной вал; именно на
него по бокам были надеты старательные колеса. Мне очень хотелось помогать
кочегару, черному, голому по пояс мужчине — уж я бы смог заталкивать в пылающую
топку огромные поленья, — но опять же постеснялся. А ведь я уже знал устройство и
трактора, и комбайна — но тут была такая неподступная громада!

Мы шли против течения. Была светлая, прохладная ночь, но я даже и поспать нигде не
приткнулся, хотя у теплой необхватной трубы было место. Стоял у влажных поручней,
глядел то на близкий, то на отдаляющийся берег, на глинистые или песчаные берега,
то травяные, то заросшие лесом, запрокидывал голову и смотрел на поворачивающиеся
вместе с палубой звезды. Из трубы летел освещаемый изнутри искрами дым, и иногда
при крутом завороте он обдавал палубу и приятно согревал. Часто то длинно, то
коротко ревел пароходный гудок.

На пристани Русский Турек, на рассвете, я выскочил и побежал, как объяснил мне
отец, в гору. «На горе кладбище, с него увидишь Кизерь».
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