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Обед прошел легко, весело, и Софья Васильевна была рада этому: пусть Михаил так и
уедет — последнее воспоминание всегда живуче.

Но не весь день был такой. После затянувшегося обеда Витю уложили спать, прилег и
Всеволод, свесив большие ноги за край дивана, Лиза пошла на почту купить для отца
конвертов на дорогу.

— Ну, вот и хорошо, — сказал Михаил. — Все в отсутствии.

Пойдем — ка ко мне.

Он принес из передней в свой кабинет припрятанные свертки и развернул их. Книга в
синем переплете с серебряной надписью «Седов», отрез темно — синей шелковой
материи и маленькие желтые ботинки.

— Понимаешь, тут без меня будут дни рождения, и ребятам важно, чтобы и от отца
тоже… Ну, а это тебе, — он показал на шелк, — к тридцатому сентября.

Только Софья Васильевна, зная отвращение мужа к покупкам, к магазинной толкотне,
могла оценить это. А тут было даже большее: по военному времени следовало еще
раздобыть ордера, не забыть промтоварные «единички»… Блестя глазами, она обняла
его и поцеловала, приговаривая: «Смотри, не забыл! Не забыл!» Чтобы сделать ему
приятное, все рассмотрела отдельно, а материю даже приложила к себе, похвалила.
Ботинки для Вити ей показались велики, но она тотчас успокоила Михаила: это не
страшно — нога вырастет.

— Погоди! Зачем ей вырастать? — Он остановил ее. — То есть она должна вырасти, но
ты меня не поняла… Это к Витиному дню рождения, к маю. Чуть не год еще! Тогда
дашь ему — и будет как раз по ноге.

И это было трогательно: предусмотрел… Но она поняла и другое: сейчас август,
значит, Михаила не будет и в мае. Как долго!.. Слезы подступили к глазам, и она, будто
рассматривая подкладку на желтеньких ботинках, склонилась над ними. Он понял все,
но ничего не сказал. С минуту они стояли молча друг против друга, оба одного роста,
но Софья Васильевна, как женщина, казалась выше.

— Ничего, Сонечка, ничего! — Он привлек ее к себе, и ботинок в ее руках чуть уперся
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ему в грудь. — Ехать надо. — Он поцеловал ее в склоненную голову. — Должен ехать…
Все ведь так!.. Ну, а будет все хорошо. Война теперь уже легче — фашистов погнали.
Ты ботинки спрячь, — может, я и сам Вите их подарю.

…Милый! Успокаивал… Нет, дарила сыну она — еще в марте пришло извещение…

Потом был вокзал, вагоны, неверный, раскачивающийся вокзальный свет. И последним
видением — Михаил в мешковатой для него военной форме, стоящий на площадке, и
Сева с протянутой бутылкой нарзана, шагающий за тронувшимся уже вагоном.

И, когда вернулась домой, первым чувством было: дети остались одни, без отца…

Так и было. Дети подросли, а от Михаила только одно: «Без вести»…

У Лизы об отце были короткие, разрозненные воспоминания детства.

Память приносила то одно, то другое: елка в Доме союзов, большой, необыкновенный
гриб, найденный вместе, отец за микроскопом, а она подсовывает ему школьную
задачку, или в отсутствие мамы они что-то готовят на кухне…

Она видела отцов своих подруг. У Светланы был замкнутый, неразговорчивый и,
наверное, решительный, строгий отец — Светлана его побаивалась. У Вари — шумный,
веселый, все спорилось у него в руках: чинил дома электрические плитки, лихо красил
забор на даче, ходил бойко, нараспашку.

У нее же был совсем другой отец. Все, что порознь Лиза помнила о нем, сливалось в
общее чувство: добрый и неумелый. Со слов матери она знала, что отца ценили на
работе, по в малом было другое: на елке в Доме союзов отец подарок для Лизы
прозевал, маляры и монтеры ему грубили, плиток и замков не чинил. Нет, на Вариного
папу он совсем не был похож. А как они однажды стряпали с ним! Мама ушла с Витей
в Сокольники на целый день и оставила инструкцию об обеде. И все же был чад от
пригоревших макарон и сквозь чад мелкое — словно грызут семечки — потрескивание
эмали в сухой, накаленной кастрюле. «Эх, что-то мы ничего не умеем!» — сказала
Лиза. Она взяла вину на себя: ей было тогда одиннадцать лет, пора бы уже уметь. Но
отец не принял ее великодушия. «Это все, Лизок, оттого, — сказал он, — что на
настоящей военной службе я не был,
всего — навсего призывался на переподготовку. А настоящая, говорят, для житейских
дел просто университет. Уж если, например, солдат пуговицу пришьет — волк не
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отгрызет…» И все же он, конечно, был лучше тех, с плитками, с заборами, с
пуговицами. Он был добрый, она любила его, и, главное, он был не чей — то, а ее.

И не чей — то, а ее уехал. Походил с провожающими по платформе, поулыбался, как —
то незаметно попрощался — и уже в вагоне на площадке… Поезд трогается, она и мама
идут следом, догоняет дядя Сева с протянутой темной бутылкой, киоск, фонарь, косой
свет, на миг его взгляд поверх очков — опять косой свет.
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