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Мать выращивала его на холоду. Он не видел своего отца, погибшего в
гражданскую войну. Мать не любила разговора об отце. Мать взяла на себя
всю полноту ответственности за сына и не нуждалась в моральной поддержке
ушедшего.

Все же мать опасалась, что на характере сына скажется отсутствие мужской
близости. Кравцов прошел спартанскую выучку. С тех пор как он себя помнил,
ему было заказано плакать и жаловаться. Он приучился жить с сухими
глазами. Он и сам никогда не видел мать плачущей. Даже когда уходил на
фронт, мать не дрогнула. «Ну, счастливо, сынок. Пиши», — и до двери не
проводила, в окошко не выглянула. Мать никогда не целовала его, даже
маленького, даже поздравляя с днем рождения. Она крепко пожимала ему
руку и вручала подарок. Сто лет молчания — это о них, об их жизни, такой
тесной жизни в крошечной комнате старого замоскворецкого дома. То было
не молчание сухости, равнодушия, а молчание слишком сильной,
пронзительно сильной любви, боящейся погубить родного человека
слабостью, жалостью, слезным распадом. Если б рядом был отец, мать,
возможно, была бы другой. Но не существовало противовеса женскому,
нежному, и она стала как железо.

Кравцов вовсе не чувствовал себя обделенным. Конечно, он видел, что у его
товарищей другие отношения с родителями, но не завидовал им, а с легкой
брезгливостью наблюдал их телячьи нежности. Ему было безмерно интересно
с матерью. Она неутомимо открывала ему мир — в природе, книгах, искусстве,
окружающих и ушедших людях, в истории, географии, археологии,
воспитывая в нем чувство мирового бытия, а не бытового существования. Его
всегда удивляло, откуда мать, недоучившаяся гимназистка, техническая
переводчица, так много знала.

О чем бы они ни говорили с матерью — пережитом или прочитанном, над чем
бы ни трудились сообща, будь то предмайская уборка комнаты, возделывание
огородной грядки, засолка груздей и рыжиков или сборы его в армию, —
между ними творился неслышный обмен, возводивший обыденность в ранг
высшей жизни. И все же сто лет молчания были их уделом. Сколько нежности
они подавили в себе, сколько жалких, глупых, ненужных и необходимых слов
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замолчали, сколько заморозили слез, сколько оборвали душевных движений!
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