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Когда я начал учиться в гимназии, мне было лет одиннадцать. Всего
одиннадцать лет отделяли меня от моего несуществования в мире, и уже я
был в форменной фуражке, в тужурке, в кожаном поясе с металлической
бляхой посередине живота. Уже я стоял перед географической картой двух
полушарий, смотрел на лиловые многоугольники колоний, на раковину
Мадагаскара, читал и понимал слово «Великобритания»… Уже я писал
готические немецкие буквы, уже думал о героях истории, которые были до
меня – до моих одиннадцати лет. Как я воспринимал то обстоятельство, что я
живу еще немного, начал жить еще очень недавно? Я этого обстоятельства
вообще не воспринимал. Скорее, другие мне говорили, что я маленький. Сам
я, повторяю, этого не чувствовал, об этом не размышлял. Я не думал о том,
что можно быть каким-нибудь другим, кроме того, кем я был. Если мне
хотелось быть взрослым, то я не думал о физических изменениях, а только о
тех возможностях, которые даны взрослому, – не готовить уроки, есть сколько
хочешь пирожных. Я был человек, просто человек, не зная о себе, что я
маленький, что только недавно явился в мир, что расту, узнаю, постигаю и
тому подобное. Именно – я был просто человек.

Я думал, что после окончания гимназии я куплю велосипед и совершу на нем
поездку по Европе. Первая война еще не начиналась, еще все было очень
старинно, солдаты в черных мундирах с красными погонами, зверинец на
Куликовом поле с одним львом, говорящая голова в зеркальном ящике в
балагане. Еще бывала первая любовь, когда девочка смотрела на тебя с
балкона, и ты думал, не уродлив ли ты. Еще отец девочки, моряк в парадном
мундире, гремя палашом, шел тебе навстречу и отвечал тебе на поклон,
отчего ты бежал во весь дух, сам не зная куда, обезумевший от счастья. Еще
продавали из-за зеленого прилавка квас по две копейки за стакан, и ты
возвращался после игры в футбол, неся в ушах звон мяча.
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мундире, гремя палашом, шел тебе навстречу и отвечал тебе на поклон,
отчего ты бежал во весь дух, сам не зная куда, обезумевший от счастья. Еще
продавали из-за зеленого прилавка квас по две копейки за стакан, и ты
возвращался после игры в футбол, неся в ушах звон мяча.

Я не купил велосипеда и не совершил путешествия по Европе. Горел Верден,
Реймский собор, в котором в свое время бракосочеталась с французским
королем дочь Ярослава Мудрого. Появились первые танки, и впервые
аэропланы стали сбрасывать бомбы. Однако в музеях по-прежнему висели
необыкновенные картины, прекрасные, как деревья на закате. Во сне я
иногда вижу свое пребывание в Европе, которого никогда не было. Чаще
всего мне снится Краков в виде стены, идущей кверху вдоль дороги, старой
стены, с которой свисают растения, стучащие по ней ветками и шелестящие
цветами. Я еще люблю вспоминать.

Удивительная работа воспоминания. Мы вспоминаем нечто по совершенно не
известной нам причине. Скажите себе «вот сейчас я вспомню что-нибудь из
детства». Закройте глаза и скажите это. Вспомнится нечто совершенно
непредвиденное вами. Участие воли здесь исключено. Картина зажигается,
включенная какими-то инженерами позади вашего сознания.

Удивительная работа воспоминания. Мы вспоминаем нечто по совершенно не
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непредвиденное вами. Участие воли здесь исключено. Картина зажигается,
включенная какими-то инженерами позади вашего сознания.

Какая чудесная вещь – свобода воспоминаний! Какая прелесть в том, что они
появляются, как им угодно, и никак мы не можем заставить себя вспомнить
именно это, а не другое. Ха, ха, разумеется, есть точная закономерность этого
возникновения, но – дудки – мы ее никогда не поймем.

Так, вспоминаю я, как вышли мы в море на яхте «Увлечение». Мы – это
знаменитый одесский врач-венеролог Егор Степанович Главче, его приемный
сын Андронька и я, маленький мальчик Юра. Долго следовало бы описывать
яхту. Она плоская, вы почти не возвышаетесь над водой – длинная, плоская,
узкая, летящая. Нет, это настолько плохое описание, что оно сворачивается.
Воспоминания не последует, только опишем, как при нашем возвращении
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горела вдали огнями Одесса, покинутая нами утром, как, казалось,
перебегают с места на место огни, исчезают, опять загораются, как дышит и
ходит все это поле огней… Нет, и это воспоминание, как видно, не получится!

Как тихонько под самыми пальцами, которые вы опускали в воду, рокотало и
бежало море, рокотало и бежало, темное, бежало навстречу нам низко-низко
под бортом яхты, на расстоянии локтя – еще одного локтя, потому что вы
сидели облокотившись…
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