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Вообще, ошибочные мнения бывают обычно очень живучими. Они существуют
сотни лет и с трудом выветриваются из нашего сознания.

До революции все маленькие города было принято считать захолустьем, где
жизнь течет скудно и сонно. И теперь это представление о маленьких
городах, так называемых «райцентрах», почти не изменилось. Считают, что
они, конечно, далеко отстают от больших городов и по культуре, и по
благоустройству.

Самое название «райгород» и «райцентр» дает богатую пищу для шутников и
зубоскалов. Они называют их «райскими городами» и «райскими центрами» и
острят по поводу того, что в этих городах мало признаков земного рая.

Все это – болтовня.

Я живу в одном таком маленьком городе на Оке. Он так мал, что все его
улицы выходят или к реке с ее плавными и торжественными поворотами, или
в поля, где ветер качает хлеба, или в леса, где по весне буйно цветет между
берез и сосен черемуха.

Городок этот вплотную входит в сельскую жизнь. Гул тракторов по окрестным
полям сливается с пронзительными и требовательными гудками окских
буксиров. Обширные огороды окружают городок буйной зеленью, цветением
картошки, запахом помидорных листьев. С берега Оки во все стороны
открываются сияющие дали, близкие и далекие планы лесов – от светлых и
серебрящихся под солнцем до загадочных и темных, сохранивших в своей
глубине журчание ручьев и шумящие кроны столетних дубов и сосен.

Но городок хорош не только этим. Он хорош своими людьми – талантливыми и
неожиданными, трудолюбивыми и острыми на язык. Я просто перечислю
нескольких жителей этого городка, и станет ясно, что слова о захолустье не
выдерживают критики.

Если бы были живы такие писатели, как Лесков или Мельников-Печерский, то
городок на Оке дал бы им богатую пищу для рассказов о простом и
замечательном русском человеке.
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Лесков написал как будто анекдотичный рассказ о тульском мастере Левше,
который подковал блоху. Но это совсем не анекдот и не забавный случай. В
каждом городке есть свои Левши. Есть они и в нашем.

Живет в нем слесарь Яков Степанович – изобретатель и поэт по душе. Он
может сделать все, – как говорится, «и небо и землю». Из всякого
металлического лома и утиля он собрал мотоцикл, изобрел машину для
посадки деревьев в лесах и, между прочим, склепал проволокой сломанный
зубной протез одному старичку. И тот носил его еще много лет. Потом,
говорят, этот протез взяли в краевой музей как образец тончайшего
мастерства.

Яков Степанович – человек до всего любопытный, вникающий в суть любого
дела и неслыханно скромный.

Есть еще в нашем городке печник Митя – слабый здоровьем и насмешливый,
кладущий печи по своему способу – виртуозно и быстро. Оказывается, в
печном деле есть свои секреты, свои законы, и нет у Мити ни одной печи,
похожей одна на другую.

Никто так точно, как он, не знает законов тяги и нагрева кирпичей, не знает
всей сложности русской печи и всей практичности «унтермарка». Споры Мити
с другими печниками, все его разговоры о печах слушаешь, как живописное
исследование, иной раз – как поэму. По словам Мити, мастер без выдумки, без
воображения есть «фитюлька» и халтурщик.

Таких мастеров с воображением есть много в любой области. Человек сам
создает вокруг своей работы поэтическое состояние. От этого работа
спорится и просто сверкает в его руках.

Есть плотники, работающие топором с такой чистотой, что стук топора под их
рукой звучит, как бравурный марш.

К городку этому давно тяготеют художники и писатели. В какой-то мере он
уже становится литературным и художественным подмосковным центром.
Хотя и небольшим, но все же центром.

Имена Поленова, Крымова, Борисова-Мусатова, Ватагина, скульптора
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Матвеева тесно связаны с городком. На многих полотнах этих художников вы
увидите самые трогательные уголки нашего городка.

В городок часто приезжают работать и подолгу живут в нем писатели и
поэты, особенно молодые. Сплошь и рядом можно услышать из открытых
окон, из садов и палисадников разговоры и споры о Пикассо или последней
книге Каверина, о Сарьяне и пьесе Арбузова.

В этом городке жил незадолго до смерти замечательный наш поэт
Заболоцкий. Он оставил несколько прекрасных стихотворений о городке, о
ясности окружающей природы – очень русской, очень мягкой и очень
разнообразной.

Особенно хороши «Вечера на Оке».
В очарованье русского пейзажа
Есть подлинная радость, но она
Открыта не для каждого и даже
Не каждому художнику видна.
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