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Между прошлой и настоящей жизнью будто встала непроницаемая грозовая
туча. И как сквозь мглу этой тучи уже нельзя различить зеленые пригорки и
легкие облака, так и за войной не было видно дней прошлого.

«Вернутся ли они? — думала Анфиса. — Конечно, вернутся. Но останется ли
все таким, как было?»

От Коли с того дня, как он уехал на фронт, не пришло еще ни строчки.
Страшно было вставать по утрам и отгонять от себя мысль, что с ним что-
нибудь случилось.

Анфиса поступила в бригаду актеров, обслуживавшую Ленинградский фронт.

Во время одной из гастрольных поездок она простудилась так сильно, что ей
пришлось вернуться в Ленинград — а вместо этого абзаца была большая
часть о том, как она с другими актрисами перелетела на остров Эзель, где
помогала солдатам, окопавшимся на длинной косе вдоль берега.
Перевязывала раненых, стирала, штопала вещи. По ночам в лесу солдаты
слушали от нее рассказы и стихи. После этого она и другие актрисы
вернулись в Ленинград.

…Пришла блокадная зима. Взрывы тяжело и привычно гремели по городу.
Дома обледенели. Жизнь на первый взгляд только теплилась в людях. Но
человек жил, и сопротивлялся, и побеждал наперекор всему.

Играли на ледяной сцене. Зрители сидели в тулупах и ватниках и
аплодировали, не снимая варежек.

Во время воздушной тревоги все спускались в обширный подвал, и актеры
доигрывали пьесу прямо на цементном полу, без декораций.

Анфиса часто оставалась ночевать в театре, в маленькой артистической
уборной. Всю ночь за стеной мыши грызли декорации. Особенно они любили
выгрызать из пазов столярный клей.

Анфиса ложилась на вычурный диванчик с золочеными ножками, наваливала
на себя вороха театральных костюмов и медленно согревалась. Иногда за
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стеной пианист Метнер играл среди ночи на рояле. Это значило, что Метнер
замерзает и старается согреться самым доступным для него способом. Иногда
Метнер даже пел. Это пение почему-то успокаивало Анфису, хотя он пел
вещи, как будто совершенно неподходившие к обстоятельствам.

Музыка помогала думать. Анфиса думала, что она еще очень молода, а какая
большая жизнь уже позади: родной городок, любовь к Коле, Москва,
театральная студия, Леонтьев с его дымящейся трубкой и неожиданными
поступками, осада, выступления перед бойцами, пожары, розовый от зарева
снег, опухшие пальцы…

Она вспоминала прошлое и думала: удалось ли ей за это время одарить хоть
кого-нибудь из людей настоящей помощью и радостью? Иначе жизнь теряла
смысл, была похожа на безразличное прозябание…
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